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Le immagini al potere: Flusser e il falso di Timișoara
“Carri armati sulla folla in romania. a timișoara è stata una strage:
sparavano anche dagli elicotteri” (Corriere, 20 dicembre 1989). la
notizia di manifestazioni contro il governo del dittatore Ce-
aușescu, represse dalla polizia tra il 16 e il 17 dicembre 1989, si
sparge rapidamente in tutto il mondo. Il 21 dicembre gli scontri si
spostano nella capitale. Ceaușescu sta tenendo un discorso dal
balcone, in diretta tV, quando dal fondo della piazza arrivano urla
di protesta. l’operatore della televisione di regime esita: da un lato
lo sguardo del dittatore che tradisce imbarazzo e preoccupazione,
dall’altro la piazza in fermento. l’immagine trema: la regia sospen-
de la trasmissione. a casa milioni di rumeni capiscono che qualco-
sa sta accadendo. Il 22 dicembre nicolae Ceaușescu e sua moglie
Elena fuggono da Bucarest in elicottero: i rivoluzionari entrano nei
principali centri di potere, tra cui la sede della televisione.
lo stesso giorno le agenzie stampa ungherese, jugoslava e della
Germania dell’est parlano di fosse comuni scoperte a timișoara e
diffondono le prime foto: “si aprono le frontiere, ma nelle fosse
comuni giacciono 4700 vittime della repressione” (Corriere, 23 di-
cembre 1989). l’indignazione e la rabbia accompagnano la notizia,
scatenando una caccia ai membri della polizia politica rumena, la
securitate. Il 25 dicembre i coniugi Ceaușescu, catturati in un vil-
laggio del nord della romania, sono processati e giustiziati. Il pro-
cesso è trasmesso in diretta: il Paese intero si ferma a guardare
quelle immagini.
Cos’hanno quindi di vero quelle immagini? sono fotografie non ri-
toccate, che mostrano veri cadaveri, nonostante siano state usate
per denunciare un massacro che non è avvenuto – o meglio, che
non è avvenuto nelle dimensioni di cui si era parlato all’inizio. Ma
soprattutto sono immagini che hanno avuto effetti reali, scatenan-
do la fase più acuta della rivoluzione e muovendo l’opinione pub-
blica. 
a partire dalla questione dello statuto dell’immagine fotografica
(in che senso una fotografia può essere falsa?) Flusser ci porta a
riflettere sul potere delle immagini e su come questo potere met-
ta in crisi il concetto di documento, riuscendo tuttavia a offrirci
un’indicazione su come intervenire in un simile momento di crisi
della rappresentazione.
Il realismo fotografico
Da quando è stata inventata, prima ancora che esistesse una teo-
ria ad attestare questa sua capacità, la fotografia è stata usata per
documentare. le foto “fissavano alcuni aspetti di tali eventi perché
fossero disponibili per futuri controlli” (Flusser 2004: 140). In se-
guito tantissimo è stato scritto sul realismo fotografico come
aspetto specifico che distinguerebbe radicalmente la fotografia
dalle forme tradizionali di rappresentazione visiva, ma prima di
ogni teoria è stata una pratica diffusa a dare credito a questo pun-
to di vista: la foto di un crimine è accettata come prova in tribuna-
le molto più facilmente di un disegno, così come un dipinto del si-
gnor X con l’amante potrebbe difficilmente essere usato per ricat-
tarlo (Walton 1984: 246-7).
William Henry Fox talbot, inventore della calotipia, è stato tra i
primi a inaugurare una concezione della fotografia secondo cui è
la realtà stessa a produrre le immagini fotografiche attraverso il
veicolo dell’apparecchio. In The pencil of naturetalbot dichiara l’ab-
bazia di lacock nel Wiltshire il primo edificio “ad aver mai disegna-
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una foto, tra le tante: corpi distesi in fila, alcuni aperti e ricuciti. un
neonato poggiato sul ventre di una donna. l’inquadratura, stretta
sui cadaveri, permette di vedere solo una quindicina di morti, allu-
dendo alle altre migliaia fuori campo. al di là dell’orrore di quei
corpi dilaniati e decomposti, che lasciano pensare a terribili tortu-
re, è il rapporto tra quella madre e sua figlia a toccare di più, tra-
sformando quella foto nell’icona della sofferenza di un popolo.
Vinta la resistenza degli ultimi difensori del regime, comincia il pro-
cesso di pacificazione e insieme le prime indagini su quanto acca-
duto. nessuna traccia di fosse comuni: nel marzo del 1990 gli stu-
denti della facoltà di meccanica di timișoara organizzano una ri-
cerca porta a porta: ne emerge un bilancio di 147 morti e 334 fe-
riti, da entrambe le parti, ben lontano dai 4632 morti di cui si è
parlato all’inizio. Il 4 aprile esce un’inchiesta di libération (che, co-
me gran parte dei media occidentali, il 23 dicembre aveva riporta-
to la falsa notizia del massacro). ne emerge che i cadaveri mo-
strati nelle immagini diffuse non hanno niente a che fare con la re-
pressione: si tratta di morti per cause naturali, dissotterrati dal ci-
mitero dei poveri di timișoara. In particolare la donna e il neonato
non hanno alcun legame di parentela: “un uomo ha adagiato, per
pudore, il corpo di un neonato su quello di una donna per non
posarlo per terra” (libération, 4/4/90: 8, traduzione mia). 
Dopo soli tre giorni dall’inchiesta di Libération, a Budapest, il 7
aprile 1990, si tiene uno dei primi convegni sul tema: “the media
are with us: the role of television in the romanian revolution”. tra
i partecipanti è presente il teorico dei media, e in particolar modo
della fotografia, Vilém Flusser. nei mesi a seguire innumerevoli so-
no stati i convegni e gli articoli dedicati ai fatti di timișoara, su cui
hanno scritto autori come Baudrillard, Daney, Kittler e Virilio. Ma la
riflessione che Flusser sviluppa principalmente in due saggi, Il politi-
co nell’epoca delle immagini tecniche (2004: 140-148) e in Il potere
dell’immagine [Die Macht des Bildes] (1990), è tra tutte quella dalla
portata più ampia, risultando attuale ancora oggi.
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state scattate, così come
ogni dipinto mantiene un
legame con lo spazio rea-
le in cui si trovava il pitto-
re mentre lo realizzava.
Ma è probabilmente ro-
land Bathes, nella sua Ca-
mera chiara, a concepire
in modo più radicale l’inti-
mo legame tra fotografia
e oggetto rappresentato.
si tratta di un legame che
si fonda non tanto sullo
spazio, come in Cavell,
quanto sul tempo: “la foto
dell’essere scomparso
viene a toccarmi come i
raggi differiti di una stella.
una specie di cordone
ombelicale collega il cor-
po della cosa fotografata
al mio sguardo” (Barthes 2003: 82). Ciò che colpisce Barthes è
che, al di là di qualsiasi deformazione un’immagine fotografica pos-
sa aver subito e di qualsiasi illusione possa provocare, perché la
pellicola possa essere stata impressionata, qualcosa deve essersi
trovato davanti all’obiettivo. la fotografia ha quindi un’inedita ca-
pacità di attestazione: dimostra sperimentalmente che ciò che mo-
stra è stato. si può sapere che la schiavitù è esistita, ma guardare
negli occhi William Casby, nato schiavo, e sapere che è stato da-
vanti all’obiettivo fotografico di avedon, fornisce una prova d’in-
tensità simile a quella cercata da “san tommaso che vuol toccare il
Cristo risuscitato” (Barthes 2003: 81) [Fig. 2]. I raggi di luce che
hanno impressionato la pellicola (o la lastra argentata del dagher-
rotipo) sono effettivamente partiti da “un corpo reale”. “la foto è
letteralmente un’emanazione del referente” (Barthes 2003: 11): “la
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to la sua propria immagi-
ne” (cit. in Walton 1984:
276) [Fig. 1].1 andré Ba-
zin, forse il più famoso dei
“realisti fotografici”, si po-
ne sulla stessa linea quan-
do afferma che l’immagi-
ne fotografica è “l’oggetto
stesso, ma liberato dalle
contingenze temporali”
(Bazin 2008: 8). stanley




“una fotografia è del
mondo, un dipinto è un
mondo” (Cavell 1979:
24): “si può sempre chie-
dere, di un’area fotografa-
ta, cosa si trova accanto a
quell’area, oltre il bordo. Il che normalmente non ha alcun senso
in relazione a un dipinto” (Cavell 1979: 23).2 In altri termini una
fotografia allude sempre a un fuori campo, mentre un disegno non
lo fa necessariamente.3 Kendall Walton risponde a Cavell che la
distinzione è meno netta di quanto possa apparire, se si tiene
conto della dimensione fittizia propria a entrambi gli spazi: le foto-
grafie creano uno spazio fittizio oltre a quello reale in cui sono
1traduzione mia.
2traduzione mia.
3 si tratta di un aspetto molto importante anche rispetto agli scatti di timișoa-
ra. Flusser ammette che “ogni evento concreto si caratterizza per il fatto che i
suoi aspetti sono inesauribili” e che quindi “gli eventi concreti traspaiono attra-
verso le immagini”, proprio in quanto si mostrano parziali. E tuttavia, aggiunge,
“non è questo che importa” (Flusser 1982: 3, traduzione mia), quello che conta
è il consenso sulla costruzione delle immagini, come si vedrà in seguito.
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Fig. 1
Finestra dell’abbazia di lacock, negativo
(W. H. F. talbot, agosto 1835). tra i più
antichi negativi ancora esistenti.
Fig. 2
William Casby, nato schiavo (r. avedon,
24 marzo 1963).
Il mondo codificato
tra gli avversari del realismo fotografico Vilém Flusser ha una posi-
zione eccentrica. E. steichen (1903), J. snyder e n. W. allen (1975),
r. Beceyro (1978) e H. Belting (2001), ognuno a modo proprio,
considerano la fotografia in continuità con la tradizione iconografi-
ca occidentale: per quanto particolarmente realistica anche la fo-
tografia è frutto di convenzioni, come la prospettiva, è passibile di
distorsioni e manipolazioni e soprattutto è un medium espressivo,
che manifesta i pregiudizi e gli interessi personali del fotografo.
Flusser, invece, come molti degli autori che intende combattere,
vede nell’invenzione della fotografia una profonda cesura e consi-
dera lo statuto delle immagini tradizionali come radicalmente di-
verso da quello delle immagini tecniche, le immagini prodotte da
apparecchi come macchine fotografiche, cineprese, telecamere e
persino computer. tuttavia la differenza essenziale non starebbe
nella maggiore referenzialità delle immagini tecniche garantita dal
carattere meccanico della loro produzione: ciò che conta per Flus-
ser è chi compie l’inevitabile processo di codificazione dell’immagi-
ne. non esiste un’immagine pura, immediata: ogni rappresentazio-
ne è sempre costruita, dal sistema nervoso centrale nel caso del-
l’immagine mentale, dal pittore nel caso del quadro, dal program-
ma dell’apparecchio nel caso della fotografia.
Il mondo in cui vive l’essere umano è un “mondo codificato” (Flus-
ser 2004: 3-13). “l’uomo è un animale ‘straniato’, deve creare dei
simboli e ordinarli in codici se vuole tentare di gettare un ponte
sopra l’abisso che si spalanca tra sé e il ‘mondo’. Deve cercare di
‘mediare’, deve tentare di dare al ‘mondo’ un significato” (Flusser
2004: 5). In una rielaborazione semiologica del pensiero kantiano
Flusser ritiene che la realtà non sia né esperibile, né pensabile se
non attraverso dei codici, che possono essere linguistici, visivi, ge-
stuali, sonori, etc.: un codice è un qualsiasi sistema di simboli, lad-
dove per simbolo si intende “un segno concordato consciamente
o inconsciamente” (Flusser 2006: 116), in opposizione al sintomo
che è un segno causato dal suo significato. un sintomo non è pe-
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Contingenza suprema, spenta e come ottusa, il tale (la tale foto, e
non la Foto), in breve, la tyche, l’occasione, l’Incontro, il reale, nel-
la sua espressione infaticabile” (Barthes 2003: 6).
se per quasi tutto il testo Barthes si concentra sulla realtà della fo-
to, negli ultimi paragrafi si pone il problema della sua verità, nel
momento in cui cerca di ritrovare tra alcune foto di sua madre
un’immagine che gli permetta di riconoscerla com’era davvero. È
importante tenere separati i due problemi, perché è la fotografia
stessa a trarci in inganno: “facendomi credere (ma una volta su
quante?) che ho trovato ‘la vera fotografia totale’, essa crea l’incon-
cepibile confusione tra realtà (ciò è stato) e verità (è esattamente
questo!)” (Barthes 2003: 112). Barthes chiama aria quell’“ombra
luminosa che accompagna la foto”, non localizzabile sulla superfi-
cie dell’immagine, che porta a spostare l’attenzione dal problema
dell’attestazione a quello del riconoscimento. Ciò che contraddi-
stingue la fotografia dalle altre immagini è la sua capacità di atte-
stare la realtà di ciò che rappresenta: di ogni foto si può dire “que-
sto è stato”, perché si ha la certezza che qualcosa si è trovato da-
vanti all’obiettivo. Ma cosa è stato?4 tanto la fotografia è potente
nel confermarci la realtà, tanto è incerta nel dirci quale realtà ci sta
mostrando: “essendo per natura tendenziosa, può mentire sul sen-
so della cosa, ma mai sulla sua esistenza” (Barthes 2003: 112). Bar-
thes, pur avendola individuata, non pare aver attribuito particolare
importanza all’opposizione tra una realtà che semplicemente si dà
e una verità che ha bisogno di essere dissepolta, ma è proprio a
partire da questa opposizione che prendono le mosse i suoi “av-
versari” costruttivisti.
4 K. Walton fa l’esempio di un fotomontaggio in cui è rappresentato l’incontro
tra Yasser arafat e Deng Xiaoping. Il loro incontro nella foto è un’illusione, an-
che qualora i due si fossero realmente incontrati, ma allo stesso tempo, in quel-
la foto, “si vede Deng e si vede arafat. la maggior parte delle costruzioni foto-
grafiche sono trasparenti in alcune delle loro parti o secondo alcuni aspetti. se
chi osserva una foto non sa come questa sia stata realizzata, non sa cosa sta ve-
dendo attraverso di essa e cosa no. […] la sua esperienza non è lontana da
quella di chi vede una sagoma bianca e si domanda se sta vedendo un fanta-
sma” (Walton 1984: 269, traduzione mia).
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rische Bilder] (Flusser 1990: 120),5 dal momento in cui si presen-
tano come oggettive e trasparenti, ma allo stesso tempo nessuna
fotografia è falsa in quanto fotografia. “non ha senso chiedersi se i
cadaveri di timișoara nell’immagine televisiva siano immaginari o
reali. allorché le immagini hanno assunto il dominio, qualunque
problema ontologico diventa un falso problema. Il fatto concreto
è ciò che è nell’immagine, tutto il resto diventa metafisica” (2004:
147).6 Parlare di verità e falsità rispetto a dei media che struttura-
no il nostro mondo visivo, secondo Flusser, è inadatto e bisogne-
rebbe piuttosto parlare di finzione, termine che viene da fingere,
insieme plasmare e “fare come se”. sono figure “intese per aiutare
a passare al setaccio la verità” (Flusser 2002: 83):7 non solo sono
costruite, ma costruiscono la realtà, le danno forma. le fotografie
illudono perché la maggior parte delle persone che hanno a che
fare con esse, i destinatari e i fotografi amatoriali,8 tendono a non
essere consapevoli del complesso processo di costruzione dell’im-
magine fotografica – delegato all’apparecchio – considerandolo
semplicemente automatico. Flusser parla a proposito di un pensie-
ro magico (il dilettante osserva una scena, desidera catturarla,
compie il rituale della pressione dell’interruttore e in seguito os-
serva il miracolo della rivelazione dell’immagine), contrapposto al
pensiero concettuale dei tecnici che hanno progettato l’apparec-
chio. Dal punto di vista di questi ultimi, e dei fotografi esperti, la
fotografia non è in alcun modo una menzogna, ma il risultato di un
5traduzione mia.
6 “Per esempio, chiedersi cosa sia “realmente” accaduto non è una buona do-
manda, perché è reale [wirklich] ciò che ha effetto [wirkt] nell’immagine. […] I
cadaveri di timișoara sono “reali” se e solo se sono nell’immagine” (Flusser
1990: 123, traduzione mia). 
7traduzione mia.
8 Il termine usato da Flusser è Knipser, letteralmente “colui che scatta”. “Chi sfo-
gli l’album di un dilettante non vi riconoscerà esperienze, conoscenze o valori
di un uomo fissati in immagine, ma possibilità dell’apparecchio realizzate in mo-
do automatico. un viaggio in Italia così documentato memorizzerà i tempi e i
luoghi nei quali il dilettante è stato incitato a premere il pulsante, e mostrerà i
luoghi in cui è stato l’apparecchio e che cosa vi ha fatto” (Flusser 2006: 77-78).
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rò comprensibile se non all’interno di un codice, cioè in quanto
simbolo: è necessario un accordo intersoggettivo sul suo significa-
to. l’orma di un uomo sulla sabbia è riconoscibile come tale solo
se già conosco il corpo umano e gli effetti che questo ha sulla sab-
bia, cioè all’interno di un sistema, dall’ordine regolare, di fenomeni
che ne significano convenzionalmente altri. 
“Da dove provengono gli influssi codificabili?” e “da dove provengono
i codici?”. al più tardi con Kant, è risultato che la prima domanda è
“metafisica”, nel senso deteriore del termine, perché non esiste alcun
metodo pensabile capace di fornirle una risposta sensata: ogni possi-
bile risposta, per essere sensata, dovrebbe essa stessa essere codifi-
cata, e perciò anticipare se stessa (Flusser 2004: 18).
una fotografia (ma lo stesso vale anche per il video e le altre im-
magini tecniche) è quindi apparentemente più oggettiva di un di-
segno, perché non dipende in modo diretto dall’immagine interna
che il fotografo ha di un certo oggetto. Dubitiamo della verità di
una fotografia solo come dubitiamo dei nostri occhi (Flusser 1998:
9). tuttavia la sua oggettività è solo illusoria, perché “automatica-
mente” non vuol dire “immediatamente”: l’immagine è sempre
mediata. l’abbazia di lacock può disegnare la propria immagine
solo se un apparecchio è stato progettato, costruito e predisposto
per codificare certi raggi di luce in una fotografia, secondo deter-
minate regole. Il complesso processo di codificazione simbolica,
che per quanto riguarda le immagini tradizionali era compiuto da
un essere umano, è delegato a un apparecchio. 
Mentre le immagini pre-tecniche (pitture rupestri, affreschi, mosai-
ci, vetrate, quadri etc.) si presentano come simboli delle scene da
loro rappresentate, le immagini tecniche fingono di essere sintomi
delle scene che rappresentano. Mentre un quadro per esempio fa
capire apertamente di essere stato prodotto da un agente umano
(“codificato”), la fotografia fa pensare di essere stata prodotta dal-
la stessa scena esposta. Questo è un inganno (Flusser 1998: 8).
tutte le fotografie mentono, sono “immagini menzognere” [lügne-
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essere: se utilizzo un bastone per aiutarmi a camminare, mi abituo
a camminare col bastone e camminare senza sarà ancora più diffi-
cile di prima. nella terminologia di Flusser, simulo la mia gamba in
un bastone, selezionando alcuni tratti della gamba particolarmente
adatti a sostenere il peso (per esempio la lunghezza e la rigidezza)
ed escludendone altri (per esempio l’articolazione). Il bastone, co-
struito simulando la gamba, risulta efficace proprio in quanto non
somiglia più alla gamba, ma la sua efficacia si ritorce contro di noi
– contrattacca [schlägt zurück] – rendendo il bastone il nostro
modello di gamba. Questa paradossale concezione della tecnica ci
impone di prenderci in carico una nuova responsabilità: ciò che
produciamo dev’essere un buon modello di ciò che vogliamo es-
sere.
Lo sguardo spostato
Per comprendere la differenza tra le forme tradizionali di rappre-
sentazione visiva, come il disegno e la pittura, e quelle che Flusser
chiama le immagini tecniche, bisogna riflettere quindi sulla diffe-
renza tra i dispositivi tecnici usati. una macchina fotografica, se-
condo Flusser, non è un semplice strumento come una matita e
nemmeno un occhio meccanico, ma richiede anche la capacità di
elaborare e riorganizzare su una superficie i dati ricevuti: simula il
sistema nervoso connesso all’occhio. “se chiamiamo ‘immaginazio-
ne’ [Imagination] il gesto complesso del produrre immagini de-
scritto in precedenza, allora si deve dire che la scienza e la tecnica
moderna, al fine di perfezionarla, hanno spostato l’immaginazione
umana negli apparati” (Flusser 2004: 66). la macchina fotografica,
guardando al posto nostro, costituisce uno sviluppo ulteriore di
quel lungo processo di esternalizzazione tecnica cominciato quan-
do l’essere umano simulò il dente in una pietra scheggiata. “l’im-
maginazione dell’apparecchio è superiore a quella di ogni singolo
fotografo e a quella di tutti i fotografi messi insieme” (Flusser
2006: 44). la capacità immaginativa di una macchina fotografica è
molto più estesa di quella umana e allo stesso tempo è, da un al-
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processo a carattere sperimentale: date certe condizioni, in un
certo contesto, ci si aspetta un certo risultato e ogni imprevisto ci
offre informazioni preziose.
Flusser critica sia chi considera la fotografia semplicemente ogget-
tiva, sia chi la considera espressione della soggettività: entrambi i
gruppi tendono a sottovalutare il ruolo del medium nell’esperien-
za. I primi pensano alla fotografia come a un semplice veicolo im-
piegato affinché l’oggetto si manifesti al soggetto (la fotografia co-
me documento) e i secondi come a un semplice veicolo usato af-
finché il soggetto si esprima in un oggetto (la fotografia come for-
ma d’arte). In una recente intervista Pietro Montani afferma: “la
nostra percezione della realtà è sempre mediata. E questa è
un’ovvietà, ma è una di quelle ovvietà che bisogna aver il coraggio
di assumere radicalmente” (Montani 2017). Flusser lo fa, rifletten-
do sulla fotografia. Per questo ritiene che ogni medium (pittura,
scrittura, fotografia…) non condiziona semplicemente, ma orga-
nizza e in-forma l’esperienza. ogni fotografia mente in quanto co-
pia del reale (Abbild), ma è vera in quanto modello dell’esperienza
(Vorbild). le foto ci appaiono come copie della realtà anche per-
ché si tratta di un medium particolarmente efficace nell’in-formare
la nostra esperienza, al punto che oggi possiamo “vedere il mondo
soltanto attraverso l’apparecchio e secondo le categorie fotografi-
che” (Flusser 2006: 77), “noi assumiamo il punto di vista degli ap-
parati perché essi impregnano l’intera nostra immagine del mon-
do” (Flusser 2004: 66).9
la concezione ingenua della tecnica come neutro veicolo, contro
cui si scaglia Flusser, non tiene conto dell’effetto di ritorno che
questa ha su chi ne fa uso. la capacità di adattarsi all’ambiente in
cui vive, reagendo ai feedback che riceve, è ciò che contraddistin-
gue l’essere umano dalle altre specie (Flusser 1990: 118). Ciò vale
ancora di più per gli ambienti tecnici, per quanto semplici possano
9 Per una simile critica agli oggetti tecnici pensati come semplici strumenti si ve-
da latour (1999: 174-215), secondo cui ogni medium costituisce un “collective
of humans and nonhumans”. latour ha più volte collaborato con Peter Weibel
il quale, a sua volta, ha a lungo frequentato Flusser. 
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rivoluzione, ma l’intera rivoluzione – anche laddove non si dichia-
rava il falso – è stata una messa in scena. un esempio particolar-
mente significativo ci è mostrato da un video amatoriale che ri-
prende le dimissioni del primo ministro: si verifica un problema
tecnico e le telecamere della televisione di stato non riescono a
filmare la dichiarazione. al presidente è quindi richiesto di ripetere
le dimissioni una seconda volta [Fig. 3]. Quando si è effettivamente
dimesso il presidente del consiglio, la prima o la seconda volta? Fe-
nomeni di questo tipo sono frequenti in tutte le società ampia-
mente mediatizzate, almeno dalla seconda guerra mondiale:
Gli uomini che si vedono nel cinegiornale – non solo il presidente
della repubblica e gli sportivi, ma anche terroristi e scienziati – non
sono “eroi” che agiscono storicamente, bensì attori cinematografici
che con un occhio sbirciano la camera di ripresa. la luna è stata
“conquistata” dagli astronauti americani, perché in televisione si po-
tesse vedere questo e il discorso di nixon e anche i terroristi dirot-
tano aerei per essere filmati (Flusser 2004: 101).
Con i fatti di timișoara, tuttavia, si compie un passo ulteriore: “le
immagini televisive possono suscitare eventi politici” (Flusser 2004:
140), il che significa che sono insieme il fine e il motore di ciò che
avviene. In una raccolta di saggi intitolata L’illusione della fine
(1993) Jean Baudrillard legge gli avvenimenti di timișoara in modo
simile: “Il fatto che non sia più l’evento a generare l’informazione,
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tro punto di vista, più limitata. Così come un braccio meccanico è
stato progettato per sollevare più di quanto possa sollevare un
braccio umano, ma non può per esempio abbracciare, allo stesso
modo una fotocamera è progettata per elaborare più informazio-
ni di quante ne possa gestire un cervello umano – può fotografa-
re tutto il fotografabile – e tuttavia può fotografare solo ciò che è
fotografabile. 
Quali sono i principali effetti della fotografia su di noi? In che mo-
do la fotografia contrattacca? non solo vediamo il mondo secon-
do le categorie della fotografia, ma non possiamo più vedere altri-
menti. “senza la macchina fotografica il dilettante si sente cieco:
comincia la tossicodipendenza” (Flusser 2006: 77). E, come ogni
dipendenza, questa è ancora più grave quando non se ne è consa-
pevoli: prima che potessimo rendercene conto la fotografia è di-
ventata il modello della nostra percezione del reale. Come può
questa tecnica documentare la realtà se allo stesso tempo la tra-
sforma? 
Il modo migliore per comprendere cosa è accaduto a timișoara,
secondo Flusser, è analizzare cosa avviene, nel piccolo, in situazioni
abituali, per esempio in un matrimonio. si tratta di un evento che,
per le famiglie coinvolte, merita di essere documentato. secondo
una concezione ingenua, per catturare ciò che avviene, il fotografo
esce dalla scena e, come se la osservasse da una finestra, o da una
collina, scatta la foto. E tuttavia, il fotografo non esce mai davvero:
persino nei momenti più delicati di un matrimonio, tutti sono con-
sapevoli della sua presenza. Gli sposi sanno di essere fotografati e
si comportano come su un palcoscenico. addirittura si potrebbe
dire in certi casi che ci si sposa per essere fotografati in abito nun-
ziale. “la foto non documenta quindi un frammento congelato
della catena degli eventi (il che sarebbe già di per sé problemati-
co), ma manipola la storia. strettamente parlando, già in una foto
di matrimonio apparentemente ingenua, la post-storia è in atto. E
ciò diventerà chiaro in romania” (Flusser 1990: 121).10 non solo i
cadaveri del cimitero dei poveri hanno impersonato i martiri della
10traduzione mia.
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Fig. 3
Fotogramma di Vi-
deograms of a Revolu-
tion (Farocki e ujica,
1992). le dimissioni
del primo ministro.
sua assenza. I tecnocrati sono cattivi produttori di film e i funzionari,
gli apparatschik, sono cattivi attori e cattivi truccatori (Flusser 2004:
101).
L’immaginazione tecnica
abbiamo spostato la nostra immaginazione negli apparecchi, al
punto che, come diceva Duhamel, quando guardo un film “non
sono più in grado di pensare ciò che voglio pensare. le immagini
mobili si sono sistemate al posto del mio pensiero” (Benjamin
2012b). Com’è possibile, di conseguenza, manipolare consapevol-
mente le categorie della percezione? ammettendo che il diluvio
delle immagini tecniche ci impedisce di fare un pieno uso della
nostra immaginazione, dobbiamo imparare a sviluppare quella che
Flusser considera una nuova, ancora acerba, facoltà: l’immaginazio-
ne tecnica.12 se l’immaginazione è un gioco tutto interno a un
soggetto tra le proprie percezioni e le proprie categorie, l’immagi-
nazione tecnica è qualcosa come una facoltà intersoggettiva. si
tratta della capacità di interagire con gli apparecchi elaborando
un’interfaccia tra il proprio punto di vista e il loro.
una tecnoimmaginazione allenata è in grado di sfruttare a pieno
le opportunità che giacciono nelle immagini, trasformando la per-
dita di controllo del soggetto sui prodotti degli apparecchi, nel-
l’estensione del campo d’azione a cui l’essere umano aumentato
ha accesso. la tecnologia inerente alle immagini tecniche (fotogra-
fia, cinema, video, tV), 
consente di percepire fenomeni molto grandi e molto piccoli, e i lo-
ro movimenti anche i più lenti o i più rapidi. Consente inoltre di per-
cepire fenomeni inaccessibili alla percezione tradizionale, per esem-
pio processi in atto in organismi viventi ecc. Essa consente di perce-
pire dinamicamente dei modelli, per esempio movimenti statistici,
movimenti di equazioni, modelli molecolari ecc., e di assumere di
fronte ai fenomeni punti di vista diversi, per esempio mediante tra-
12 Per un approfondimento del concetto di Techno-Imagination si veda Guldin
(2007).
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bensì il contrario, ha conseguenze incalcolabili” (Baudrillard 1993:
28). E più avanti: “una volta si diceva, per smascherare l’artificio: è
solo cinema! solo teatro! solo letteratura! Questa volta abbiamo
potuto dire, davanti alla romania e alla guerra del Golfo: è tV!”
(Baudrillard 1993: 79). Come Flusser anche Baudrillard considera
fondamentale tenere in conto gli effetti della rappresentazione dei
fatti sui fatti stessi, prima di valutare la capacità delle immagini di
documentare. se definiamo il reale come un “dispiegamento coe-
rente delle cause e degli effetti” (Baudrillard 1993: 10), non c’è da
sorprendersi che le interferenze tra la storia e la sua rappresenta-
zione provochino un diffuso senso di derealizzazione. “nessuna
storia resiste alla centrifugazione dei fatti, o al loro cortocircuito in
tempo reale […], nessuna verità resiste alla propria verifica” (Bau-
drillard 1993: 11).11 In modo simile a come Flusser ricorre al con-
cetto di contrattacco [rückschlag], Baudrillard parla di effetto Lar-
sen, “prodotto in acustica dall’eccessiva prossimità di una fonte ri-
spetto al ricevitore, in storia dall’eccessiva prossimità, e quindi dal-
l’interferenza disastrosa, di un evento e della sua diffusione” (Bau-
drillard 1993: 15). tuttavia, se l’analisi di Baudrillard è prevalente-
mente pessimista, quella di Flusser lascia un importante spazio
aperto. Flusser sembra maggiormente consapevole che avendo
tolto di mezzo il mondo vero “abbiamo eliminato anche quello
apparente” (nietzsche 1983: 47) e che un enorme, nuovo spazio
di gioco si spalanca ai nostri piedi.
la storia attualmente scorre in funzione delle tecnoimmagini: è una
pellicola da tagliare e montare, solo questi tagli e questi montaggi le
conferiscono il suo significato. la tecnocrazia che ci minaccia non è
un sintomo della tecnoimmaginazione, al contrario è il sintomo della
11 un altro simile e interessante commento alla rivoluzione rumena è quello
del teorico delle immagini serge Daney: “la televisione è in grado di produrre
una qualche efficacia simbolica? […] Paradossalmente è la sua onnipresenza
che la rende senza potere. Globale e permanente, non scandisce più niente.
[…] Ciò che ancora ieri non rivelava che il “realismo” più triviale (come l’esecu-
zione dei Ceaușescu) diventa, in televisione, la simulazione rabbiosa di un atto
simbolico che non ha fatto presa” (Daney 1997: 144).
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È possibile vedere in azione, là dove l’uomo è passato e ha delegato
agli strumenti la propria attività, un inconscio bloccato, un inconscio
duro: l’inconscio tecnologico. […] se l’uomo ha esteso e potenziato i
propri sensi con i media, come non pensare che, contemporanea-
mente, non abbia proiettato all’esterno anche le proprie attività in-
consce che, diventate così doppiamente autonome, sono anche dop-
piamente inconsce? (Vaccari 2011: 3).
Il suo presupposto, comune anche a Flusser e Benjamin, è che
l’essere umano possa fare esperienza solo di ciò che è compatibi-
le con le categorie della percezione. la nostra esperienza del
mondo si confronta quotidianamente con qualcosa che potrem-
mo definire come una sorta di pregiudizio ottico. “si vede solo
quello che si sa”, scrive Vaccari (2011: 2). E allora come fare per
vedere diversamente? Manipolando le nostre categorie visive at-
traverso la fotografia. “l’utilizzare solo una parte della potenzialità
del medium è la versione moderna dell’accecamento degli schiavi”
(Vaccari 2011: 33): lasciando che la fotocamera guardi per noi ve-
dremo qualcosa di inatteso, ma dobbiamo essere consapevoli che
si tratta di qualcosa di diverso da ciò che avremmo visto se non
fossimo ricorsi a essa. E soprattutto dobbiamo essere consapevoli
che ciò che vedremo avrà un impatto su di noi. 
Rivedere Timișoara
le fotografie dei cadaveri di timișoara non possono essere consi-
derate false. non perché non siano state ritoccate, o perché i ca-
daveri che rappresentano fossero veri cadaveri e non manichini,
ma perché, come già affermava Platone (Sofista 240b), nessun’im-
magine è falsa in se stessa. Quelle fotografie sono false solo per-
ché vengono presentate per ciò che non sono. Per usare la termi-
nologia di Barthes, non può essere messa in discussione la loro re-
altà (ciò è stato), ma la loro verità (è esattamente questo!) e cioè la
pretesa di considerare queste foto come icone dell’oppressione
del popolo rumeno. Paradossalmente la falsità di quelle immagini
è provocata proprio dalla volontà di usarle come documenti: cre-
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velling, close-up, scanning ecc. In altre parole, per dirla con Kant, con-
sente di manipolare consapevolmente le categorie della percezione
(Flusser 2004: 116).
Paradossalmente, secondo Flusser, il maggiore pregio della foto-
grafia non sta nel suo carattere di documento, ma proprio nella
sua disposizione a essere manipolata e così a permettere di inter-
venire, per la prima volta in modo sperimentale, sui media che in-
formano la nostra esperienza. si tratta di un’analisi molto simile a
quella compiuta da Walter Benjamin nella sua Piccola storia della
fotografia con la teoria dell’inconscio ottico. lo sguardo spostato
della macchina fotografica ci permette di vedere diversamente da
come siamo abituati a vedere e può quindi essere usata non tanto
per attestare ciò che già si conosce, ma per estendere il campo
della nostra visibilità, il nostro “spazio di gioco” [spielraum] (Benja-
min 2012b).
la natura che parla alla macchina fotografia è infatti una natura diver-
sa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che
al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è
uno spazio elaborato inconsciamente. se è del tutto usuale che un
uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure
all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione
di secondo in cui “si allunga il passo”. la fotografia gli rivela questo in-
conscio ottico, così come la psicoanalisi fa con l’inconscio pulsionale
(Benjamin 2012a: 228). 
Molti anni dopo il fotografo e teorico Franco Vaccari (con cui
Flusser ha avuto un importante scambio)13 ha rielaborato questo
pensiero benjaminiano parlando di inconscio tecnologico (Vaccari
2011).
13 Flusser e Vaccari si sono conosciuti personalmente in occasione di alcuni
convegni (nel 1985 e nel 1987). Più che di influenza reciproca si può parlare
probabilmente di un incontro tra due punti di vista affini. sappiamo, però, che
Flusser possedeva una copia di Fotografia e inconscio tecnologico. sul rapporto
tra i due e sui loro punti di contatto e di divergenza si veda Bonizzi (2015) e
Valtorta (2011).
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“finti” che “veri”, restano fuori campo, mentre i veri protagonisti di
quei giorni sono mostrati in azione: al centro delle piazze e nelle
case affacciato alla finestra c’è sempre qualcuno che brandisce una
telecamera [Fig. 4]. Protagonisti che nelle prime rappresentazioni
della rivoluzione rumena erano stati rimossi, ora riappaiono. 
Il grande falso di timișoara, di cui è così difficile identificare il col-
pevole (chi riesumò i corpi, chi li fotografò, chi diffuse le immagini,
chi vi credette?), forse proprio perché non c’è colpa, può essere
allora compreso come una goffa manifestazione dell’inconscio tec-
nologico, che come tale dev’essere analizzata, attraversata e riela-
borata.
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dere che le foto siano espressione oggettiva della realtà e credere
che siano espressione della propria soggettività, sono due facce
della stessa medaglia. Chi invece vede la fotografia come un me-
dium in cui le diverse prospettive di chi rappresenta, di chi è rap-
presentato, di chi osserva e dello stesso dispositivo tecnico, sono
intersecate e indiscernibili a causa del continuo e reciproco feed-
back, cercherà di intervenire innanzitutto per modificare il proprio
punto di vista: non tentando di esprimersi tramite le immagini, ma
nella speranza di imparare qualcosa, lasciando che queste si espri-
mano.
Proprio come il dilettante, il documentarista si interessa a scene
sempre nuove secondo un modo di vedere sempre uguale. Il foto-
grafo, come lo intendiamo qui, è invece interessato (come il giocato-
re di scacchi) a vedere in modi sempre nuovi, a produrre stati di co-
se sempre nuovi, informativi (Flusser 2006: 78).
le immagini che passano ai telegiornali, con cadaveri sempre nuo-
vi, non ci dicono più niente perché hanno già realizzato gli effetti
del loro contrattacco. al contrario le stesse immagini – anche
quelle di timișoara e di Bucarest – se osservate con uno sguardo
nuovo, se tagliate e montate in modo adeguato, possono produr-
re nuovi stati di cose: possono ancora dirci qualcosa, trasformando
il nostro modo di vedere il mondo. 
un lavoro di questo tipo è stato fatto, per esempio, da Harun Fa-
rocki e andrei ujică,14 che in Videograms of a Revolution (1992)
hanno rimontato le immagini di repertorio di quel dicembre
dell’89, creando un gioco di campo e controcampo, “immagine e
contro-immagine” (come dice una voce fuori campo in un altro
film di Farocki, Interface) tra il punto di vista ufficiale, quello della
televisione governativa, e quello dei filmati amatoriali. I morti, sia
14 Farocki era molto legato a Flusser, che cita spesso nei suoi scritti come fonte
d’ispirazione per i suoi lavori e con cui realizza un’intervista (Schlagworte –
Schlagbilder, 1986). ujică è, tra le altre cose, il curatore di Television/Revolution, la
collettanea di saggi sulla rivoluzione rumena in cui è contenuto il testo di Flus-
ser Die Macht des Bildes.
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Fig. 4
Fotogramma di Videograms of a Revolution (Farocki e ujica, 1992). Molti vi-
deoamatori sentivano il bisogno di filmare ciò che accadeva in diretta tV. 
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